es el efecto de ciertas telas
que a veces parecen manos
las manos de una persona que
ya no te tocan
¿porque no quieren?
¿porque les duele?
¿porque son pelotudas?
porque el tiempo siempre advierte
sin decir nada
que las cosas
iban a ser como son.

Alien I

me dijiste:
no sos de este planeta.

sos extraterrestre.
yo empecé a decirte

terrícola.

terrícola, vamos al parque
quiero revolcarme en
todos los pastos
de este planeta.

terrícola, mis palabras
favoritas
de tu idioma
son:

arrebato
rebalsar
arrasar
revolcarse
enredarse

y me dijiste:
¡vibrantes múltiples!

y después:

alienígena, mis palabras
favoritas de mi idioma
son:

fantástico
fruta
frula
efímero
fiordo.

y te dije:
¡fricativas!
y después
te ordené
por segunda vez
que me llevaras a recorrer
todos los pastos
de tu planeta.

nos dejamos arrasar por el sol

viniste a verme
el día de la primavera
no pasó nada más que
esto: nos dejamos pasar por el sol
los dedos, los tuyos, los míos, lejos
los cinco, los diez, los quince, los veinte
bien lejos, extendidos,
tomando distancia
como niños de colegio
privado.

privada
de vos
por un
no,

mejor no, porque
¿quién arregla el
desorden después?
nos dejamos arrasar por el sol
celeste arriba, verde abajo,
agujero de ozono
tu cara y mi cara como
dos
manzanas rojas.